《玩具总动员》里的玩具们象征的并不是朋友，而是父母。而《玩具总动员》真正想要讲的故事是：作为父母，如何去面对终将长大和离去的孩子？
2026年6月22日，杭州，顾客在商场的《玩具总动员5》快闪店打卡游玩。图：视觉中国
《玩具总动员》作为影史首部全电脑动画长片，开启了迪士尼与皮克斯最具代表性、最受欢迎的经典IP之一，该系列作品陪伴了很多人从童年走到成年。今年是首部作品上映的第31年，迪士尼在暑假档推出了新的续作——《玩具总动员5》。
第一部《玩具总动员》1995年上映，彼时我刚上小学，与胡迪、巴斯光年的小主人安迪是同龄人；第二部1999年上映，我与安迪一起进入懵懂的青春期；第三部2010年上映，那时我在上大学，而安迪也步入了大学生活。我与安迪可以说是同步长大。
在第三部结束的时候，安迪把他的玩具们送给了小女孩邦妮，让他们作为小朋友最好的玩伴继续发挥价值。而在那时，我突然发现一件事，就是我对《玩具总动员》的理解发生了一个根本的变化：
看第一、二部的时候，我完全代入小男孩安迪的视角，玩具们被我看作朋友、宠物一般的存在，是我应该好好珍惜保护的对象。
到了第三部，当我看着安迪开车驶向大学和新生活，向留在原地的父母挥手告别的时候，和安迪同步长大的我突然意识到，《玩具总动员》里的玩具们象征的并不是朋友，而是父母。而《玩具总动员》真正想要讲的故事是：作为父母，如何去面对终将长大和离去的孩子？
第三部上映的时候，我和安迪一样是那个要离开原地、去往新生活的人，所以当时虽然对“老父亲”胡迪、“老母亲”翠丝的心境有了一丝触动，但代入的仍然是安迪的视角。
直到2019年第四部上映之前，我又回顾了一下第三部，那时我已经有了第一个孩子，我完全代入了玩具们的视角。